Család
Szégyelltem a nagymamámat, és nem hívtam meg a szülinapomra, de ő mégis adott nekem ajándékot
Önzőségből és sértődöttségből szégyelltem a halálos betegségben szenvedő nagymamámat, amíg egy nap nem küldött nekem egy doboz ajándékot. Amit találtam, sokkolt, és megváltoztattam az életmódomat.
Utáltam Lydiát. Ő volt a nagymamám, és vele éltem, mióta néhány éve egy háztűzben elvesztettem a szüleimet.
Az ő városába kellett költöznöm, majd be kellett iratkoznom egy új iskolába, ami nem volt könnyű feladat, de Lydia átsegített rajta. Ő volt a kősziklám azokban a nehéz időkben, ezért képzeljék el, milyen szomorú és elborzadt voltam, amikor rájöttem, hogy lassan elveszíti a kapcsolatot a valósággal.
A főiskoláról való visszatérésem után kezdődött. Egy másik városban jártam, és évekig a nagyi mindig a reptéren volt értem, hogy felvegyen, és utána elmentünk a Linguini’s-be, a kedvenc helyünkre pizzázni.
Amikor abban az évben visszatértem, már nem várt a reptéren. Valamiért bántott, hogy hirtelen megváltozott a mi kis hagyományunk, és hogy sót szórjak a sérelmemre, amikor megérkeztem hozzá, láttam, hogy gondtalanul nézi a tévét.
Amikor meglátott engem, azonnal riadtnak tűnt. “Sherri? Te vagy az?” – kérdezte. Megdöbbenve hallgattam. Azt hittem, hogy ez valami tréfa; Sherri volt néhai édesanyám neve.
“Miért nem mondasz semmit Sherri?” Lydia megkérdezte. “Hol van a jóképű férjed?” Csak álltam ott, mint egy szarvas a reflektorok fényében, aki a halálra vár. Gyakorlatilag éreztem, ahogy a szín eltűnik az arcomról.
“Nagyi” – mondtam. “Nem Sherri az, hanem a lánya, Mary.”
“Mary?” Eltartott egy-két percig, mire visszahívott, de a szeme felcsillant az elfogadástól és a szeretettől, amikor sikerült. “Ó, Mary, hogy vagy? Nem számítottam rád ma” – mondta.
Figyelmen kívül hagytam, amit mondott, és tökéletesen megnéztem őt; soványnak tűnt, mintha napok óta alig evett volna, és a bőre sápadtsága sem tűnt elég egészségesnek.
Odasétáltam hozzá, és megöleltem, mielőtt bocsánatot kértem tőle, amiért nem értesítettem az érkezésemről, pedig egy héttel korábban küldtem neki egy e-mailt.
A vacsora kínszenvedés volt számomra, ahogy próbáltam rájönni, mi történik, és közben szemmel tartani Lydiát, aki úgy tűnt, elégedett volt azzal, hogy inkább csak bámulja az ételét, minthogy megegye.
Végül meg kellett etetnem, és ez arra késztetett, hogy másnap elvigyem egy orvosi vizsgálatra. A diagnózis nagy aggodalomra adott okot.
“Lydia a demencia korai stádiumában van” – mondta az orvos. “Demencia?” Kérdeztem. “Úgy érti, hogy lassan elveszíti az emlékeit és az identitását?”
“Igen, és nem tudjuk megmondani, mennyire lesz súlyos” – válaszolta az orvos. “Jelenleg a legjobb, amit tehetsz érte, hogy ott vagy mellette.”
Így kapcsolódott össze az életem változatlanul Lydiáéval. Eleinte nem volt rossz; Lydia lényegében normális volt, kivéve, hogy voltak olyan időszakok, amikor szüksége volt rám, hogy felfrissítsem az emlékei valamelyik részét.
A következő években azonban egyre rosszabb lett, ahogy öregedett. A feledékenysége más méreteket öltött, még akkor is, amikor a teste kezdte cserbenhagyni.
Lydia az ízületi gyulladásnak köszönhetően már nem tudta olyan könnyen használni a kezét, mint korábban, és annyira koordinálatlanná is vált, hogy a fejemben járóképes katasztrófának tituláltam.
A napi szükségleteiről való gondoskodás rám hárult: Megfürdettem, felöltöztettem, megetettem, és még a vécére is segítettem neki. Eleinte nem bántam, de miután évekig csináltam ezt, és nem volt vége, kezdtem elfáradni.
22 évesen végeztem a főiskolán, és öt évvel később még mindig a nagymamám után takarítottam, miközben 9-5 műszakban dolgoztam egy hamburgerezőben. Nem nagyon szerettem ezt a munkát, és az elégedetlenségem abban gyökerezett, hogy a nagymamám igényei fojtogattak.
Magamnak kellett élnem, megszabadulva a gondozás minden kötelezettségétől. A demenciája olyan szörnyűvé vált, hogy már a nevemre sem emlékezett.
Különböző neveken szólított, miközben én gondoskodtam róla, és ez csak még frusztráltabbá tett. Úgy éreztem, hogy mindent beleadok valakinek, aki képtelen elismerni az erőfeszítéseimet.
Amikor a 23. születésnapom kezdett közeledni, izgatottan vártam, és elhatároztam, hogy bármi áron továbblépek az életemben. Sajnos Lydia mentális egészsége tovább romlott, és a neheztelésem egyre nőtt.
Lydia már nem emlékezett az emberekre vagy a saját személyazonosságára, és gyakran kóborolt a szabadban, ami arra késztetett, hogy munkába indulás előtt bezárjam a lakásba.
Végül elkezdtem sétálni vele a parkba, de ez mindig kínos élmény volt, mert Lydia mindenféle csínytevésbe keveredett.
Egyszer összepisilte magát, és amikor megkérdeztem, hogy miért, félénken azt mondta, hogy azért, mert nem emlékszik, mit kell csinálni a pisiléssel kapcsolatban. Ez késztetett arra, hogy elkezdjek neki felnőtt pampert venni, ami szintén kínos volt.
Minden felemésztette a türelmemet és a jóakaratomat, és végül elkezdtem ráförmedni, amikor úgy gondoltam, hogy valami rosszat csinált, ami gyakran előfordult.
Nagyon szégyelltem őt, és eltitkoltam az állapotáról való tudomásom a barátaim és munkatársaim elől, ami a következő dilemmámhoz vezetett. Hogyan kerüljem el, hogy találkozzanak a nagyival, ha meghívom őket a születésnapi bulimra.
A lehetőségeim arra korlátozódtak, hogy ne rendezzem meg a partit, ne az ő házában tartsam, és elküldjem őt a házból. Néhány napig gondolkodtam, aztán úgy döntöttem, hogy elküldöm őt a házból – végleg.
Már közel járt a 90-hez, ami azt jelentette, hogy elküldhetnék egy idősek otthonába, hogy ott éljen. Önző módon megtettem az előkészületeket.
Egy héttel a születésnapom előtt elkocsikáztam őt abba a helyre, amely reményeim szerint az új otthona lesz. Az intézmény egy biztonságos és otthonosan berendezett hely volt, tele hozzá hasonló idős emberekkel. A lelkiismeretem megnyugodott – legalábbis így gondoltam.
Megvolt a születésnapi bulim, de más érzés volt. Annak az ünneplése volt, hogy milyen messzire jutottam, de az a személy, aki az utamat elősegítette, valahol máshol volt, kirúgva a saját otthonából a gyermeke által, akit gyakorlatilag ő nevelt fel.
Nem éreztem magam túl boldognak, de úgy gondoltam, így lesz a legjobb. A saját fejlődésemre tudtam koncentrálni. Másnap azonban kinyitottam az ajtót, és egy csomagot láttam a küszöbömön.
Felvettem, és megnéztem a feladó címét – attól az intézménytől jött, ahol a nagymamám lakott. Egy ronda pulóvert és egy gyerekes firkálással írt levelet tartalmazott. “Kedves Olivia”, igen, elírta a nevemet. Már megint.
“Tisztában vagyok vele, hogy a létezésem túl sokáig teher volt a válladon, és ezt nagyon sajnálom. Az agyam már nem úgy működik, mint régen, de a születésnapodat sosem tudnám elfelejteni. Kérlek, vedd el ezt a pulóvert, tudom, hogy nem valami szép, de én magam készítettem. Nagyon fájt az ízületi gyulladásom miatt, de tudtam, hogy valamit adnom kell neked. Boldog születésnapot Chloe. Nagyi szeret téged.”
A levél összetörte a szívemet. Hosszú ideig sírtam, és a vele szemben tanúsított múltbeli viselkedésemre gondoltam. Nem az ő hibája volt, hogy a teste haldoklott; ez természetes volt. Másnap elhoztam őt az intézetből, és megfogadtam, hogy addig gondoskodom róla, amíg egyikünk nem lesz többé.
Mit tanultunk ebből a történetből?
- Becsüld meg a családodat, amíg van. Lydia elvesztette emlékei és testi funkciói nagy részét, ami nagyon nehéz feladattá tette a gondozását. Ez annyira befolyásolta Mary kapcsolatát vele, hogy megszabadult tőle. Szerencsére észhez tért, különben talán még évekig együtt kellett volna élnie a bűntudattal.
- Az önzés elhomályosítja az ítélőképességet. Mária önzésből tette azt, amit a nagymamájával tett. Nem törődött azzal, hogy Lídia volt az, aki befogadta őt, amikor szüksége volt valakire, és arra sem gondolt, hogy Lídia rosszindulat nélkül nevelte őt. Mária egyszerűen csak folytatni akarta az életét. Végül észhez tért, de az önzősége majdnem az egyetlen élő rokonába került, aki megmaradt neki.
Oszd meg ezt a történetet barátaiddal. Talán feldobja a napjukat és inspirálja őket.
Ezt a történetet olvasónk története ihlette, és egy író írta. Bármilyen hasonlóság a tényleges nevekkel vagy helyszínekkel pusztán véletlen egybeesés. Minden kép csak illusztrációs célokat szolgál.