Történetek
Az idős szomszédom minden nap ugyanabban az időben meglátogat egy régi kunyhót – majdnem elájultam, amikor egy nap benéztem oda
Maya úgy dönt, hogy elköltözik a városból, és egy csendes környékre költözik, a nyüzsgésen kívülre. Amikor odaér, azt tervezi, hogy beleveti magát a nyugodt életbe, de hamarosan ez az élet megszakad, amikor észreveszi, hogy a szemközti nő készül valamire.
Amikor a város szélére költöztem, a nyugalmat kerestem. A 32 évnyi városi zaj, a fullasztó tömeg és a végtelen nyüzsgés után elegem volt.
Csendet akartam. Nyugalmat akartam. Egy helyet, ahol fellélegezhetek. De egy olyan helyet is, ahol leülhetek, és megírhatom azokat a történeteket, amelyek arra vártak, hogy előjöjjenek belőlem.
Így találtam egy bájos kis házat egy kis környék szélén. Az a fajta hely, ahol mindenki ismert mindenkit, ahol az idő mintha lelassult volna.
De amit kaptam, az valami egészen más volt.
„Hát, most már benne vagy, Maya” – mondtam magamban, miközben készítettem magamnak egy csésze teát.
A legközelebbi szomszédom egy hatvanas éveiben járó, Harrington asszony volt, aki egy régi, jobb napokat látott házban lakott. A festék hámlott, a redőnyök ferdén lógtak, és a gyepet benőtte a gaz.
„Lehet, hogy csak öreg, és már nincs energiája a ház karbantartására?” – mondta anyám a telefonban.
„Igen, talán” – mondtam. „A háza csak egy kicsit oda nem illőnek tűnik.”
De nem ez volt az, ami felkeltette a figyelmemet.
Ami igazán felkeltette az érdeklődésemet, az a kis kunyhó volt, körülbelül húsz méterre Mrs. Harrington házától. Kicsi volt, alig több, mint egy fészer, rozsdás bádogtetővel és falakkal, amelyek minden másnak tűntek, csak stabilnak nem.
„Miért lenne ez bárkinek is?” Motyogtam, ahogy a kanapémon ülve kinéztem az ablakon.
Minél inkább le akartam ülni és megírni a novellagyűjteményemet, annál inkább megszállottja lettem Mrs. Harringtonnak. Mert nem a kunyhó volt a rejtély. Hanem maga a nő.
Attól a pillanattól kezdve, hogy beköltöztem, távolságtartó volt, már-már a gorombaság határáig.
„Maya vagyok” – mondtam az első napon, amikor szemügyre vettem az új udvaromat.
Azt vártam, hogy legalább köszönjön és bemutatkozzon. De ő kerülte a szemkontaktust, lesöpört minden beszélgetési kísérletet, és világossá tette, hogy nem érdekli a szomszédi csevegés.
Csak azért jöttem rá a nevére, mert hallottam, hogy az egyik szomszéd gyerek az újságos körútján őt szólítja.
De a legfurcsább mégis a rutinja volt.
Az idős asszony minden nap, mint egy óramű, reggel 9-kor és este 9-kor is elindult a kunyhóba, mindig két bevásárlószatyorral a kezében, és körülbelül 20 percre ment be a kunyhóba, mielőtt visszament volna a házába.
„Mit csinál ott, Mrs. Harrington?” Kérdeztem magamtól a nappaliban. „Mi van odabent? Ki van odabent?”
Hirtelen nyomozó lettem, aki megpróbálta kideríteni, hogy mire készül a szomszédasszony. Az életem árán sem tudtam rájönni, hogy mit keresett odabent. Talán tárolt valamit? Rejtett valamit?
Három napig figyeltem őt az ablakomból, és a kíváncsiságom egyre csak erősödött.
Mi lehetett ennyire fontos?
Egy délután elhatároztam, hogy magam derítem ki. Megvártam, amíg megláttam, hogy kilép a csomagjaival, aztán lazán odasétáltam, úgy tettem, mintha sétálni mentem volna.
De amint az öreg Mrs. Harrington meglátta, hogy közeledem a kunyhóhoz, dühös szemekkel, tágra nyílt szemekkel rohant ki az ajtón.
„Maradj távol! Hívom a zsarukat!” – kiabálta, a hangja magas volt és kétségbeesett.
Megálltam a helyemen. Vad képzeletem ellenére nem számítottam ilyen reakcióra.
„Sajnálom!” Dadogtam. „Én csak…”
„Csak mit? Maradj távol innen! Törődj a saját dolgoddal, kislány!” – kiabált.
„Oké, én megyek!” Mondtam. „Nem akartam tolakodni, asszonyom.”
Ott állt, és addig bámult rám, amíg meg nem fordultam, és vissza nem mentem a házamhoz. Egész úton éreztem, ahogy a tekintete a hátamba fúródik.
Mi volt abban a kunyhóban, amit olyan kétségbeesetten akart titokban tartani?
„Nem adom fel” – mondtam, miközben beengedtem magam a házamba. „Ki fogom deríteni, mi van odabent.”
Próbáltam lerázni magamról, azt mondogatva magamnak, hogy semmi közöm hozzá. De a következő napokban nem tudtam nem gondolni a kunyhóra.
Éjjel forgolódtam, és próbáltam kitalálni, mi lehet benne. Ahogy Mrs. Harrington rám kiabált, a pánik a szemében, az nem tetszett.
Tudnom kellett, mit rejteget.
Egyik este, miután láttam, hogy a szokásos este 9 órás kirándulását teszi a kunyhóba, úgy döntöttem, hogy itt az ideje, hogy újra nyomozzak.
Megvártam, amíg megbizonyosodtam róla, hogy visszament a házába, és minden lámpát lekapcsoltam, mielőtt kisurrantam a bejárati ajtón.
„Miért vagy ilyen hülye, Maya?” Kérdeztem magamtól, miközben lefelé mentem a felhajtón. „Hagyhattad volna egyszerűen annyiban.”
Amikor elértem a kunyhóhoz, észrevettem valamit, amit korábban nem láttam. Egy nagy lakat volt az ajtón. Bármi is volt odabent, Mrs. Harrington eltökélte, hogy biztonságban tartja.
De aztán a szemem sarkából észrevettem egy kis rést a faajtón, épp elég nagyot ahhoz, hogy átkukucskáljak rajta. Egy pillanatig haboztam, a lélegzetem elakadt a torkomban.
„Gyerünk, Maya, még nem késő elszökni – motyogtam.
De persze ehhez túl makacs voltam.
Először nem igazán tudtam kivenni, mit látok. A belső tér sötét volt, de ahogy a szemem alkalmazkodott, majdnem elájultam attól, amit láttam.
A kunyhóban kutyák voltak, vagy egy tucatnyi. Néhányan feküdtek, mások a sarkokban kuporogtak, néhányan pedig nyugtalanul járkáltak.
„Ó, szegény babák” – mondtam.
Mind különböző fajtájú, alakú és méretű volt, de mindannyian fáradtnak és soványnak tűntek.
„Mi a fene?” Kiáltottam fel.
Mi történt itt? Talán gyűjtögette ezeket az állatokat? Rosszul bánt velük?
Nem gondolkodtam. Csak cselekedtem.
Elkezdtem rángatni a zárat, megpróbáltam kinyitni.
„Tarts ki, mindjárt kiszabadítalak!” Mondtam.
De a zár csak nem akart megmozdulni, ezért elkezdtem ököllel ütögetni az ajtót, remélve, hogy sikerül betörnöm.
Hirtelen felgyulladt egy lámpa Harrington asszony házában. Megdermedtem, túl későn vettem észre, hogy felébresztettem. Másodpercekkel később hallottam, hogy a bejárati ajtaja becsapódik, és léptei végigsietnek a gyepen.
„Mit csinálsz?” – kiáltotta, a hangja átvágott az éjszakán. „Tűnj innen!”
„Mit csinálok? Miért tartod itt ezeket a kutyákat? És így bezárva? Ez kegyetlenség! Hívom a rendőrséget!”
Mrs. Harrington elért hozzám, a leheletével az arcomba csapott. De a várt düh helyett valami mást láttam a szemében. Kétségbeesést.
„Ne, kérem – könyörgött, és megragadta a karomat. „Nem érti. Nyugodj meg, és elmondom neked.”
„Nyugodj meg? Állatokat tartasz bezárva odabent! Hogy tudnék megnyugodni?”
„Ez nem az, amire gondolsz, Maya” – mondta. „Kérlek, csak figyelj rám.”
„Két perced van”, mondtam. „És utána hívom a rendőrséget.”
„Nem bántom őket”, mondta. „Megmentem őket. Én etetem őket.”
„Micsoda?” Zavartan kérdeztem.
„Kóbor állatokat fogadok be” – magyarázta. „Ezek a kutyák azért vannak itt, mert elhagyottan vagy rosszul kezeltként találtam őket. Azért hozom ide őket, mert tudom, hogy nálam biztonságban lesznek. Egyel kezdődött, de mostanra már vagy tíz van belőlük.”
„De miért tartod őket itt?” követeltem.
„Túl sokan vannak! És egy-két fajtára allergiás vagyok. Ha behoznám őket, kórházban végezném. De nem tudtam tétlenül nézni, hogy szenvednek. Itt gondoskodhatok arról, hogy legyen ételük és vizük.”
A dühöm azonnal elolvadt.
„Miért nem mondtad el egyszerűen?” Kérdeztem.
„Mert láttam, mi történik, ha az emberek menhelyekre viszik az állatokat. Elaltatják őket, vagy egyszerűen újra az utcán kötnek ki.”
Egy pillanatra elhallgattam, és mindent magamba szívtam, amit mondott. Én is hallottam már ezekről a helyekről.
„Tudok segíteni” – mondtam.
„Segíteni?” – kérdezte.
„Igen – mondtam határozottan. „Nem tarthatjuk mindet itt, de talán néhányat elvihetek a házamba. És kettőnk között találhatunk nekik jó otthont. A sógorom állatorvos; ő tudni fogja, mit kell tenni.”
Végül a legtöbb kutyát átvittem magamhoz, és hagytam, hogy szabadon kószáljanak az udvaron. Mindenütt tálakat állítottunk fel, amelyekben étel és víz volt, én pedig néhány szőnyeget és takarót terítettem ki.
Másnap a sógorom átjött a csapatával, és elvitte a legtöbb alultáplált kutyát.
„Megígérem, Maya – mondta. „Elbánok ezekkel az édes kis lényekkel, és találok nekik egy helyet, ahol maradhatnak.”
Végül két kölyökkutyát magamnál tartottam, mert nincs is jobb annál, mint hogy szőrös barátaim vannak, akiket szerethetek.
Te mit tettél volna?
Ezt a történetet valós események és személyek ihlették, de alkotói célokból fikcionálták. Nevek, szereplők és részletek megváltoztatására került sor a magánélet védelme és a narratíva fokozása érdekében. Bármilyen hasonlóság élő vagy halott személyekkel, illetve valós eseményekkel pusztán véletlenszerű, és nem a szerző szándéka.